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][ÁZARO 
D I T O ! 
Somos lazarillos de nuestros sueños 
R. Gómez de la Serna 
TARDE, AUNQUE RELATIVAMEN-
TE, ha salido este esperado segundo 
número de Lázaro, su auténtico bau-
tismo de fuego. Y es que las cosas no 
son tan fáciles como en un principio 
puedan parecer. Como todo el mun-
do nos dijo, lo difícil no es sacar un 
primer número, sino todos los 
demás.Tal vez nosotros fuimos dema-
siado optimistas en nuestras fuerzas o 
en las de nuestros colaboradores. 
Ahora con un poco más de experien-
cia, hemos tenido que reconocer que 
el carácter semestral de la revista per-
mite realizar Lázaro de manera más 
sosegada. 
El equipo de Lázaro está muy 
contento de la acogida que tuvo el 
pr imer número y la impaciencia con 
que se esperaba éste que el lector tie-
ne entre los manos. Queremos agra-
deceros tanto vuestras felicitaciones 
como vuestras críticas; sabed que nos 
han ayudado mucho a seguir adelan-
te. Esperamos que este número esté a 
la altura del anterior. En él hemos 
puesto todos nuestros esfuerzos. Co-
mo veréis, tenemos nuevas colabora-
ciones, poetas que repiten y un mono-
gráfico, el Caleidoscopio, dedicado a la 
figura literaria de la L u n a 
No queremos despedirnos sin an-
tes saludar a nuestros compañeros de 
Filosofía, que van a embarcarse en un 
proyecto de los mismas medidas que 
Lázaro. Os deseamos toda la suerte 
del mundo y esperamos que podáis 




Era dará la luna y jugaba en el agua. 
Víctor Hugo 
E N ESTE NÚMERO queremos de­
dicarle el Caleidoscopio a la Luna. La 
luna siempre h a sido un icono recu­
rrente de la cultura 
humana. Como cuer­
po celeste ha sido ob­
je to de culto, pero 
también motivo de ins­
piración de una canti­
dad importante de 
obras artísticas. Y bue­
na prueba de ello son 
los autores que hemos 
seleccionado en este 
Caleidoscopio, composi­
ciones que van desde 
la antigüedad griega y 
la Edad Media (con Safo y los Carmi­
na Burana) hasta la poesía contem­
poránea (Vicente Gallego) p a s a n d o 
p o r los S ig los d e O r o (Hurtado 
de Mendoza) o el modernismo 
(Lugones). 
Hay algo que fascina de la luna. Pue­
de ser su reflejo —el símbolo del otro 
(Borges, Crespo)— o su voluptuosi­
dad (Juan Ramón 
Jiménez). Puede 
ser objeto de un 
gran encomio 
(Espronceda) o de 
una burla socarro­
na (Hurtado de 
Mendoza). Como 
vemos, la riqueza 
de imágenes y to­
nos que ofrece la 
luna es muy am­
plia. 
Con esta mínima 
selección pretendemos ofrecer una 
parte de esta inmensa variedad. 
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D E LA hermosa luna los astros cerca 
hacia atrás ocultan luciente el rostro 
cuando aquélla brilla del todo llena 
sobre la tierra... 
Safo 








et tune curat 
ludo mentis aciem, 
egestatem, 
potestatem 





L A L U N A 
A María Kodama 
HAY TANTA soledad en ese oro. 
La luna de las noches no es la luna 
Que vio el pr imer Adán. Los largos siglos 
De la vigilia humana la han colmado 
De antiguo llanto. Mírala- Es tu espejo. 
Jorge Luis Borges 
La moneda d e hierro (1976) 
L U N A Y A G U A 
ERAN DOS frente a frente, 
pero la luna era 
incapaz de mostrar más que una luz 
ajena y su roída 
faz — mas la transformaba 
en delicada plata, en móvil alma 
revelada en sus ondas 




Ni verdad ni mentira (1985-1994) 
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O T R A B A L A B A A L A L U N A 
H E I N E , LAFORGUE, Verlaine.. .— 
Luna de mi corazón, 
n iña blanca, si has nacido en 
el Japón , 
baja a mis labios tu cara 
de flor de almendro, pues eso 
lo necesito yo para 
darte un beso. 
¡Habíame tú con tu voz 
de musmé fresca y gentil, 
luna de nardo, de arroz 
y marfil I 
¡Ysi fueres por tu cuna 
noble y pálida princesa, 
cásate conmigo, luna 
japonesa! 
¿Estás desnuda, o te endiosa 
un velo blanco de tul?, 
¿y tu carne, luna, es rosa 
o es azul? 
¿Eres pagana, o qué eres?, 
di, ¿qué has oído, qué has visto?, 
C'etait, dans la nuit bruñe, 
Sur le clocher jauni, 
La lune, 
Comme un point sur un i. 
M U S S E T 
II 
¿también turbó tus placeres 
Jesucristo? 
¿Va algún alma eterna en tí 
a los parques de la cita?, 
¿y tu hermana Ofelia?, di, 
Margarita... 
¿Te has muerto acaso?, ¿Estás yerta?, 
¿se enredó un nombre a tu boca?, 
di, luna mía, ¿estás muerta, 
o estás loca? 
Tú, que entre la noche bruna, 
en una torre amari-
lla, eras como un punto , ¡oh, luna! 
sobre una i; 
tú ladrada de los perros, 
lámpara azul del amor, 
tú, que dorabas los cerros 
al pastor; 
tú Selene; tú Diana, 
urna de melancolía, 
que te vaciarás mañana 
sobre el día; 
¡deja en mi frente tu estela, 
o, como una mariposa, 
desde tu magnolia, vuela 
a mi rosa! 
¡ l u n a desde mi balcón 
de florecidos cristales, 
][ÁZARO 
te mando este corazón 
de rosales! 
¡Sé mi novia soberana 
ciega, romántica muda, 
sé que eres triste, liviana 
y desnuda! 
¡Emperatriz de jazmines, 
bella sin años contados, 
alma sin cuerpo, enjardines 
estrellados! 
¡Oh, rosa de plata!, ¡oh, luna!, 
¡aldea blanca y en calma, 
sé el hogar y la fortuna 
de mi alma! 
Juan Ramón Jiménez 
Las Hojas verdes (1909) 
9 
]f_ÁZARO 
A 1LA L U N A 
A VOS, LA cazadora gorda y flaca, 
que nunca os falta el moco y romadizo, 
¿por qué un pastor a escuras os lo hizo 
se de casta os preciáis, doña bellaca? 
Y si en la matadura de una haca 
os cebáis por entrar por cobertizo 
¿por qué traéis el mar espantadizo 
con que os podéis [sorber] una carraca? 
Todos la llaman luna a t rochemoche, 
y traenos el seso a la redonda 
con esta vanidad e hipocresía, 
pues, si el sol no alumbrase a la cachonda, 
no alcanzaría más luz su señoría 
que el rabo de una negra a media noche. 
Diego Hurtado De Mendoza 
Caleidoscopio ][ÁZARO 
L U N A M A L I G N A 
C O N PÉRFIDO aparato 
De amorosa fatiga, 
Luce su oro en la intriga 
Y en el ojo del gato. 
Poetas, su recato 
No pasa de su liga; 
Evitad que os consiga 
Su fácil celibato. 
El dulce Shakespeare canta 
Su distinción de infanta; 
Mas, cuando su alma aduna 
Con Julieta infelice, 
Swear not by the moon, dice: 
" No juréis por la luna". . . 
LeopoVi'o Lugones 




A L A L U N A 
SALVE TRANQUILA plateada luna 
que de la noche la grandeza ensalza 
tus rayos ora derramando alegras 
mares y tierras: 
triste te admira desdichado amante 
entre las ramas escuchando ahora 
dulce jugando con sonantes alas de céfiro flébil. 
Ya retratada en el arroyo pu ro 
trémulo giras en sus ondas claras, 
ya entre celajes asomando brusca 
miro tus rayos. 
Tú me recuerdas amorosa luna 
la dulce noche que en mis tiernos brazos 
cayó mi bien enagenada dando 
lánguidos besos. 
Tú Humanabas la tendida esfera, 
tú, venturosa, de Endimión en brazos, 
tierna mirabas mi felice gozo 
gozo anhelando. 
Aquí el sonido del suave canto 
que Filomena enamorada entrega 




los dulces labios de mi dulce amada 
se unieron blandos a mi boca ansiosa 
por vez primera, disfrutando tiernas, 
gratas delicias. 
Mas ora gimo e incesante lloro 
vierto, escuchando el agorero acento 
del buho triste, que en algún sepulcro 
mísero canta. 
Lánguida luna que mis tristes quejas 
dulce recoges, con amable rostro, 
si te enternece mi desdicha amarga, 
llora conmigo. 
Tú, separada del pastor querido 
lloras, o luna, la fatal ausencia 
que de sus brazos y del bosque umbroso 
ora te aparta. 
Mas tu carroza en la celeste esfera 
rauda dejando, gozarás, h e r m o s a 
tiernas caricias mientras yo derramo 
lágrimas siempre. 
Dile a mi vida que su amado ausente 
mísero muere si en desdicha tanta 
a este repuesto sosegado bosque 
dulce no vuelve. 
Suave es tu sonrisa, amada mía, 
más dulce tú para mi amante pecho 
ARO 
que en la noche sombría 
el tibio rayo de la blanca luna, 
si al tímido rayo de la blanca luna, 
tras una tempestad horrenda, 
muestra radiante la perdida senda. 
Tú, mi divinidad: yo, a ti rendido, 
extático en tu faz miro mi cielo, 
y, en amor encendido, 
el más feliz de los mortales todos, 
disfruto de tus caricias, 
y tierno te enamoro, 
y, pagado en amor, feliz te adoro. 
Yo enjugo el llanto que en tu bellos ojos 
brotó acaso el pesar, yo las alegrías 
trueco tristes enojos; 
y yo, en tus labios de rubí encendido, 
recojo enajenado 
tu lánguido suspiro 
y tu aliento purísimo respiro. 
Cuando la vez primera de mis ojos 
llenaste o mar el ambicioso anhelo 
era tan niño que creí que el cielo 
estaba de mis plantas al nivel 
y alegre al ver sin puertas la morada 
de que sabía maravillas tantas 
quise moviendo mis sencillas plantas 
al cielo entrar para quedarme en él. 
José de Espronceda 
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L A L U N A Y L A M U E R T E 
— 1919 — 
LA LUNA tiene dientes de marfil 
¡ Qué vieja y triste asoma! 
Están los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los árboles mustios 
sin nidos y sin hojas. 
Doña muerte , a r rugada 
pasea por sauzales 
con su absurdo cortejo 
de ilusiones remotas. 
Va vendiendo colores 
de cera y de tormenta 
como un hada de cuento 
mala y enredadora. 
La luna le h a comprado 
pinturas a la Muerte. 
En esta noche turbia 
¡está la luna loca! 
Yo mientras tanto pongo 
en mi pecho sombrío 
una feria sin músicas 
con las tiendas de sombra. 
Federico García Lorca 
Libro de poemas 
][ÀZARO 
L U N A R I O S E N T I M E N T A L 
E S T A NOCHE la luna es cada luna 
que yo he visto en la noche, 
las que leí en los libros, 
y también esas lunas que todavía espero. 
A partir de una edad, la memoria 
va cargando las cosas con su propio pasado, 
ese peso de sombra las agranda, 
les añade estatura 
y, una vez aumentadas, las proyecta 
en la frágil pared del corazón. 
A partir de una edad, que va siendo la m í a 
la vida se convierte en una brasa que pisamos descalzos, 
una hermosa tragedia con su tiempo solemne 
donde cada mínimo gesto, 
va adquiriendo el fervor que le contagia 
el saber que tenemos nuestras lunas contadas. 
Esta noche la luna es muchas cosas > 
es un disco que alberga mi memoria 
y en el que a veces sueña 
lo que voy conservando de esperanza, 
y es también, 
ingerible y pensado como en una pastilla, 
cuanto queda en mi mundo de alegría y tristeza 
Esta noche la luna es estar vivo, 
aún después de todo. 
Y parece motivo suficiente 
para que un hombre tiemble de emoción. 
Vicente Gallego 
La plata de los días (1996) 
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E L E F E C T O R A Y U E L A D E L A L I T E R A T U R A 
(EL CREADOR, EL LECTOR Y LA CRÍTICA) 
11» El cireaidoír 
P A R A LOS QUE somos devoradores 
cotidianos de libros y a consecuencia 
de esta pasión nos gusta estar al día 
en las últimas novedades, la realidad 
editorial nos desborda, nos satura, 
nos invade de norte a sur, de lunes a 
domingo, en el desayuno mientras 
hojeamos el suplemento literario y 
cultural del sábado, o por las noches 
al escuchar la radio... La cantidad en 
aumento de creación y crítica litera-
ria que convive con nosotros, empie-
za a convertirse en una especie de 
océano o avalancha de palabras que 
parecen tener el divino don de la ubi-
cuidad, y que nos enmaraña las ideas, 
las sensaciones, los proyectos de 
lectura... A mayor cantidad de libros, 
de temas o de géneros que se traten, 
mayor será nuestra demanda de cali-
dad, y más estricto nuestro criterio 
personal de valoración positiva o ne-
gativa, y más alto, además, se situará 
por lo tanto el listón de la crítica a la 
hora de aceptar o desterrar un libro 
con su voto a favor o en contra. 
¿Dónde está el problema entonces? 
¿En el creador, que escribe lo que 
siente, lo que imagina o lo que le da 
la gana; en el lector, que lee por en-
tretenimiento o por un afán de cono-
cimiento; o en el crítico, que aprueba 
o denigra aquellos libros sobre los 
que realiza comentarios o reseñas...? 
Ser hoy novedoso en los plantea-
mientos o en las perspectivas que 
ofrece un libro puede ser en muchos 
casos la salvación ( todavía parece se-
guir teniendo fama en nuestro país la 
llamada crítica hidráulica, aunque 
poco a poco va ganando terreno al 
][ÁZARO El Criticón 
unirse a la anterior la que yo doy en 
llamar crítica de la originalidad; 
como se ve, el lema "renovarse o mo­
rir" sería el más adecuado para defi­
nir la filosofía de este tipo de críti­
cos). 
Los creadores de literatura debe­
rían escribir sus libros con la sinceri­
dad con que pintaba sus lienzos Frida 
Kahlo. Resulta, sin embargo,que hoy 
la originalidad o la sinceridad no 
siempre son salvación; a veces son un 
asidero efímero y poco más. 
Yo soy de los que piensan, como 
Baudelaire, que "la inspiración es tra­
bajar todos los días" y que ' la inspira­
ción es he rmana del trabajo diario"... 
Y digo yo que la originalidad es cons­
tancia y trabajo diario. 
Es en la única originalidad en la 
que me parece que es lícito creer. 
Porque hay mucha ave rapaz por ahí 
suelta que escribe libros, y lo más difí­
cil de todo, consigue publicarlos; li­
bros que más que libros deberían lle­
var debajo del título el membrete de 
"Este libro es un oropel". Son libros 
que relucen exteriormente, libros 
que tienen u n peso de tapas conside­
rable, pero que en el interior sólo 
contienen pomposa palabrería y mu­
cha vacu idad -
Seguir siempre una trayectoria 
novedosa, ágil, que no aburra, en el 
terreno de la literatura, es tarea difí­
cil que sólo está al alcance de unos 
pocos que dan con la combinación 
adecuada. "La hermosura es pacien­
cia", dijo Cernuda en su poema 
"Lázaro"; también la literatura es pa­
ciencia, y quizás en ella esté una de 
las claves posibles para triunfar o 
para naufragar. 
2* El lector 
Leer no significa siempre enten­
der lo que se lee. Soy de los que pien­
san que se debe amar lo que se lee, se 
debe disfrutar con el acto de lectura, 
pero este tipo de lectura en muchas 
ocasiones también significa no enten­
der ni mú. De lo que sí soy partidario 
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a la hora de empezar la lectura de un 
libro es de meterse en él hasta el fon­
do; hay que andar por él, vivirlo, 
amarlo... para después ser capaces de 
hablar de lo b u e n o o lo malo, de lo 
acertado o desacertado que hemos 
descubierto en sus páginas. Escribir y 
leer necesitan recíprocamente los 
verbos vivir y amar. Desde mi modo 
de en tender la literatura estos cuatro 
verbos deben conjugarse conjunta­
mente . 
En uno de sus ensayos hablaba 
Montaigne (haciendo referencia a la 
atracción que ejerce sobre nosotros 
la literatura) del efecto imán de la 
misma actuando sobre un grupo de 
agujas a las que iba i mamando sucesi­
vamente. Y estas agujas pueden ser la 
lectura, la escritura o la crítica... Pue­
de ser que el fútbol, la música o el 
arte atraigan a la gente, pero lo que 
sí está claro es que también la litera­
tura, cada día que pasa, está teniendo 
un gancho mayor con el público de a 
pie. Claro que, por más que los lecto­
res lean decenas de libros, este hecho 
n o implica que los libros sean bue­
nos. Miguel García Posada en el su­
plemento literario de El País, Babelia 
del 27 de mayo de 2000, reflexionaba 
sobre este tema poniéndolo en rela­
ción con la avalancha de publicacio­
nes que se nos viene encima, sobre 
todo en las fechas en las que se cele­
bra el libro o a los grandes escritores 
del mundo: el día del libro, la feria 
del libro, las jornadas o congresos de 
homenaje.. . Se refiere M.G.Posada 
más concretamente a que muchos de 
los que publican en nuestros días no 
son todos escritores buenos, dignos o 
aceptables, o mejor dicho, auténticos 
escritores: son sombras de escritores, 
maniquís de escritores, personajes de 
trapo y lentejuela solamente que pu­
blican porque tienen medios para 
hacerlo... 
%. L a cjrituca 
Hoy en día el oficio de la crítica 
parece una especie de rayuela inter­
minable en la mayoría de las ocasio­
nes. El peso de mármol de la tradi­
ción sigue ejerciendo su dominio, su 
legado parece ser imperecedero.. . 
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Leemos un poema, por ejemplo, y 
uno de sus versos nos hace retrode-
cer al tópico del paseante de Le fteurs 
du mal, o al fluir del t iempo en Anto­
nio Machado... Una vez que hemos 
aclarado el contenido de este verso, 
observamos que podemos enlazar 
esta idea con el tema de la muerte en 
Lorca, y así etcétera, etcétera... 
En estos días menguados en los 
que vivimos la tayuela de la literatura 
se va definiendo a sí misma progresi­
vamente. En nuestras manos está que 
nos quedemos en tierra o que llegue­
mos a coronar con esmero el cielo de 
tiza de nuestra literatura. 
Nosotros, como lectores-críticos, 
somos a menudo los que saltamos de 
verso a verso o de párrafo a párrafo, 
del cielo a la tierra y de la tierra al 
cielo de esta rayuela inmensa que es 
la literatura a menudo. Por esto creo 
que con frecuencia el acto de lectura 
o de escritura es como jugar a la ra­
yuela, sólo que en lugar de utilizar 
piedras en el juego nos servimos de 
libros para llegar a la meta. Al crítico 
le gusta, cada vez más, saltar de aquí 
a allá, aunque también se ha de decir 
que no todos los danzantes-críticos 
saben enfrentarse a los textos y bailar 
con precisión por sus palabras. El ofi­
cio de crítico, sobre todo, es ir de un 
lugar a otro del texto tratando de 
descifrar lo que intenta decir con él 
su autor. 
Daniel P. 
Septiembre de 2000 
2© 
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J3R D E E S C R I T U R A 
E X I L I O 
SIENTO COMO suben por los 
hermosos pedregales, 
los vacíos aullidos de aquellos 
que no temieron más que por sus vidas. 
Buscando un secreto, que a voces, 
estremece el alma de los peregrinos. 
Anidan en el t iempo, hermosos 
lugares, que cansados de su pasado 
renuevan sus almas hacia una 
pureza infinita. 
Infinito...¿qué es infinito?... 
Siento como suben por los 
Hermosos pedregales... 
Margarita del Río 
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TODOS USTEDES 
Y o LES invito a que se miren 
muy adentro, a que recorran 
las galerías curvas y tiznadas 
de su cuerpo, a que atraviesen 
la carne hacia otros túneles 
hasta que acaricien, convulsa, 
una forma de extraño palpitar. 
Yo les invito a que lleguen al límite 
de sí mismos, a que descubran, 
introspectivamente, 
que todo aquello que marcaron 
y acusaron y proscribieron 
mostrando con firmeza el índice 
— el estigma maldito 
para el destierro— anida en ustedes. 
Por esos, 
cuando sepan mis vicios 
y destapen mi piel y huelan 
mi perfume cetrino; 
cuando deje el trasluz 
observar mi negrura, 
mi aliento fúnebre, 
las violetas de mi sonrisa, 
no se sorpendan, 
pues yo soy su reflejo: 
un alma sucia, deforme y abyecta. 
Alberto Abad Palou 
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C I T E R E A E N R U I N A S 
LLEGUÉ A Citerea y sólo encontré ruinas. 
Pedazos de columnas 
yacían sobre la h i e r b a 
hundidos en la tierra, olvidados. 
El blanco marmóreo 
de las piedras brillaba 
con la luz del ocaso. 
No quedaban ya ni templos ni horcas. 
Algunas gaviotas se posaban 
en una venus negra, mutilada 
por el t iempo. 
Y, sin embargo, aún 
se respiraba en la isla 
el aroma de sus muslos. 
Josep A. Oliver 
][ÁZARO Taller de escritura 
T U S U E Ñ O 
Dormida en el murmullo de tu aliento 
acompasado y tenue 
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende 
G.A. Bécquer 
L O S OJOS cerrados, 
el pensamiento ausente; 
duermes tranquilo 
entre jazmines y pájaros, 
entre nubes y fuentes. 
Sella tus labios 
una tierna sonrisa; 
un instante colmado 
de poética armonía. 
Te observo en silencio, 
velando tu sueño 
con amorosa vigilia; 
y te arropo con un manto 
de besos y caricias. 
Me abrazo a tu cuerpo 
y me duermo tranquila. 
La memoria de un segundo 
es el deseo de dos vidas. 
Andrea Felipe 
][ÁZARO 
EL C Í R C U L O I N T E R I O R 
ÍES DE NOCHE. Una céntrica calle en medio de una ciudad. Luces 
rojas, verdes y amarillas. Humo . Coches en todas direcciones, sobre 
todo las prohibidas. Hace mucho frío.) 
... Se coloca las gafas y al ponerse en verde, se ata un cordón. Una 
señora d e blanco tropieza con él. Maldiciones. Sigue de frente toda la 
calle y gira a la izquierda. Entre la multitud, su figura es tan insignifi-
cante como los consejos de moda de una oveja sorda. Pero destaca... 
Hay algo en él trascendental, sublime, místico, inefable La gente se 
gira al pasar, con los ojos atónitos...¿Será su forma de andar? ¿Su esen-
cia distante? ¿Será que le abandonó el desodorante? Gira a la izquier-
Respira de forma entrecortada; da rápidos pasos. Su espalda azul 
se pierde en el h u m o de una churrería. ¿Dónde está? Revuelo, golpes. 
Churros por el suelo. Aparece al instante cojeando. Blasfemias de la se-
ñora de blanco. Sigue deprisa (más le vale). 
Rojo. Se detiene. Rugen los motores ante él. Un niño duerme e n el 
suelo y un perro se toma una tila con dos cucharaditas de miel. ¿En 
qué pensará? Quizás tenga hora en el veterinario. 
Lleva dos bolsas de plástico llenas. ¿De qué? No se ve, no se ve na-
da; pero pesa. Sus dedos están fríos, amoratados. Le duelen, le duelen. 
Verde. Sigue de frente y gira recto. 
No habla, no se le escucha. No tiene voz. ¿Será porque es tímido, está 
afónico y la bufanda le tapa la boca? No, seguro que no; tendrá una ra-
zón más poderosa. Verde. Sigue de frente. 
Le duelen los hombros, le tiran las bolsas. Pesan, pesan mucho. 
Gira a la izquierda. El peso sigue tirando, parece ser que hacia abajo. 
da. 
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Los hombros le duelen más, cada vez más. Las bolsas le tiran con furia 
con despecho. Le tiran, le tiran. 
Acelera el paso. Rápido, más rápido. Los juanetes se frotan al an-
dar. Marcha veloz, fugaz, quer iendo alejar de sí el doberman que le 
huele las piernas. Gira a la izquierda cuatro grados. 
Entra en un portal; no hay bueyes ni vacas, aunque sí una portera 
de Murcia. Con el codo palpa la puer ta y, en su lugar, toca un trasero. 
Injurias de la señora de blanco, que lo estampa contra el pico superior 
de la p u e r t a Antes de caer, le tira tres televisores, u n p iano de co l a 
cuatro palillos y la portera de Murc ia Aplausos y fotos para la señora 
de blanco. Es sacada a hombros mientras le roban el bolso y las me-
dias. 
Todo enmudece . Todo está oscuro, negro. Negro y espeso, como 
el caramelo. Sus ayes al andar rompen el silencio. El eco rebota en las 
paredes, vuelve hacia él. Gira a la izquierda Escalones. 
Empieza a subir. Sube, sube, sube... Empieza a bajar, Baja baja, 
baja... Se olvidó las bolsas. Empieza a subir. Sube, sube, sube... En la 
pared, a la izquierda, una palabra obscena y a la derecha, una obsceni-
dad. En el rellano se detiene. Hay un espejo. Se acerca Está sucio, muy 
sucio. Toca el espejo, la pared y el timbre de una casa. Se oye: ¡corre, 
mi marido! Sigue subiendo. Sube, sube, sube... U n a mancha de toma-
te. En el rellano se detiene. Hay otro espejo. Se acerca, poco a poco. 
Se acerca más. Más. Más. Más. Más. Menos. Más. No tanto. Más. ¡Ahí! 
Suelta una bolsa y se chafa un pie; se muerde la lengua en siete partes. 
Con el índice toca el espejo y con el epílogo se rasca una ore ja Toca el 
espejo... Está limpio, muy limpio. Mueve el dedo en el espejo y dibuja 
algo extraño... un 6...un 4... un 2... Baja la mano. 
De pronto, arriba, se enciende la luz. Da unos pasos hacia el pie de 
la escalera muy lentamente.. . izquierda... izquierda... d e r e c h a -
derecha . , delante... detrás... Late el corazón... un , dos, tres... Mira ha-
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cia arriba y se apaga la luz. Se enciende al momento. 
Ve a una mujer... y ella le está mirando. Sonríe, pero tapa su boca 
con la mano. ¿Será tímida? ¿Tendrá un pasado inconfesable? ¿Tendrá 
manchas de café en los dientes? Lleva algo en la mano, aparte de los 
dedos. (¡Es e l l a es ella!). Sube despacio, con cierta prisa, aunque con 
p a u s a a un paso ligero. En ese momento, vuelve a apagarse la luz. Se 
detiene un instante y sigue subiendo. Llega al rellano. Su mirada se di-
rige al botón de luz. Lo pulsa. Se hace la luz y encuentra a un esquimal 
aguantando la respiración. Le da al interruptor y apaga la luz. Vuelve a 
encenderla y aparece esa mujer, cara a cara (¡Uf!). Sonríen. 
La extraña mujer le coge la mano. ... mientras, piensa: (¡si tú me 
dices ven... lo dejo todo... si tú me dices ven... será todo para ti...) Ella 
le mira fijamente y le dice: du bist sehr hBlich! —Sí, yo también te 
quiero—, responde él. 
Se miran embelesados y él, sin querer, suelta una bolsa y le despa-
churra el pie. Ella lanza un ¡ay! en ocho idiomas, pero el amor disimu-
la el dolor. 
Se agarran fuerte las manos y avanzan hacia el pasillo, un pasillo 
recto, largo, infinito... Entonces, les atropella por la derecha el servicio 
de habitaciones. Caen las gafas en el ponche. Siguen andando, sin dar-
se cuenta, lentamente.. . Desaparecen. 
La bombilla explo ta 
(Quedan, tan solo, una servilleta, una loncha de mortadela con oli-
vas y kilo y medio de silencio). 
Noelia Campoy 
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JDE LA MISMA manera que existen diferentes tipos de profesores o de alum-
nado (como comentamos anteriormente), también se puede hacer una distinaón 
entre los distintos tipos de compradores de libros que frecuentan las tiendas de 
ídem. 
Nota del autor: cualquier pareado con la realidad es simple coincidencia; 
aunque, como nos enseñó el historiador Evaristo San Miguel, la realidad siem-
pre supera a la ficción. 
En primer lugar, está el acaudalado recolector de bibliografía sin 
criterio. Es el que se presenta en la librería con el programa de una 
asignatura (ese montón de fotocopias grapadas que el profesor deja en 
la copistería a principios de curso, pero que no recogemos hasta quin-
ce días antes del examen)y se dirige al librero de esta manera: 
—Déme TODA la bibliografía, incluidos esos que el profesor ta-
chó en la última hoja: Nueva antología revisada de las letras hispánicas de 
medios siglo, Lo que no conté en Lo que no conté en Automoribundia, el libro 
de viajes que escribió García-Martín durante la edición de Treinta años 
de poesía española; el Epistolario inédito de juventud de Juan Ramón Jiménez, 
a su tía Macarena, y Notas a las notas del Lazarillo de Tormes: con un dos 
prólogos, un podólogo y un epüogo de Francisco Rico. 
Aunque hay especímenes que no están tan informados. A veces 
estos están tan despistados que necesitan de una ayuda suplementaria 
por parte de quien les atiende; y, así, al pedirles el dependiente por el 
libro que desean: 
— Sí.... ejem, vaya ¿y qué carrera cursaba yo? 
Otros no se complican la vida e intentan solucionar su visita a la 
librería de la forma más celérea y económica posible: 
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—Buenas... a ver, un manual de literatura española del siglo XIX. 
¿Cuál? Yo qué sé... ¿cuáles tiene? ¿Alborg? Bueno, a ver... vaya, si que 
es gordo.. . ¿Cuánto?¿Cinco papeles? Aaargh.... ¿No tiene otro? 
¿Pedraza? ¿3.500? Oiga, ¿y la editorial Alba no h a sacado ninguno de 
esos?¿No? ¿Yla editorial... yo qué sé... Carrefour? 
También existe otro upo de compradores, sibaritas del mundo 
editorial, de las encuademaciones y las maquetaciones, que no acce-
den a adquirir un ejemplar sin antes haberle hecho pasar toda suerte 
de pruebas físico— técnicas: 
—A ver, éste no, que tiene una tara en el lomo... éste tiene una 
marca de polvo incurable... éste parece que está bien: tapas sin doblar, 
sin hojas pegadas, la cola del lomo no sale... ningún error tipográfico 
importante.. . ¡un momento! ¡el índice de obras de la editorial está cor-
tada! ¡No lo quiero! Por favor, ¿puede bajarme aquel ejemplar de allí? 
Sí, ese semioculto por los demás... sí, ese... ¡aaaaargh, le ha doblado la 
portada! Yo no lo quiero... 
Y por último, está aquel que llega sabiendo qué quiere y cómo lo 
quiere: 
—Sí, mi reserva de Introducción al latín vulgar... ¿Aún no ha llega 
do? ¡Pero si lo encargué hace tres meses! Qué no quedan en Palma, 
ya... ¿y qué hago? Me vuelvo a pasar dentro de unos días o llamo, ¿no? 
Oiga, a este paso lo podré comprar yo en mi viaje de luna de miel.... 




ANÓNIMO. Colgad o en los tableros de 
anuncios de los Institutos, fotocopiado y 
pasado de mano en mano entre los ense-
ñantes. Un problema de matemáticas ilus-
tra bs cambios en los planes de enseñanza 
de las últimas décadas: 
—Enseñanza tradicional (1960). 
Un campesino vende un saco de 
patatas por 1.000 pesetas. Sus gastos 
de producción se elevan a los 4 / 5 del 
precio de la venta. ¿ Cuál es el benefi-
cio? 
—Enseñanza moderna (1975). 
Un campesino cambia un con-
junto P de patatas por un conjunto M 
de monedas. Dibuja 1.000 puntos 
gordos que representan los elemen-
tos del conjunto M. El conjunto F de 
los gastos de producción comprende 
200 puntos gordos menos que el con-
junto M. ¿ Cuál es el cardinal del con-
junto B de los beneficios? Dibuja B 
en color rojo? 
— Enseñanza renovada (1980). 
Un agricultor vende un saco de 
patatas por 1.000 pesetas. Los gastos 
se elevan a 800 pesetas, y el beneficio 
es, por tanto, de 200 pesetas. Activi-
dad: subraya la palabra "patata" y dis-
cute sobre ella con tus compañeros 
d e mesa. 
— Enseñanza reformada (1990). 
El tío Ebaristo, es un lavriego burgués 
hinsolidasrio que sanriqueádo con 200 
pelas al especular con patatas. Analiza el 
testo y busca as faltas de sintasi horto-
grafiqa y deseguido di lo copinas des-
tsos avances antidemocráticos. Auto-
evaluación... 
— Enseñanza re-reformada (1995). 
La palabra p-a-t-a-ta tiene ... le-
tras. Si escribes a palabras "patata" 
tres veces, ¿cucantas letras habrás es-
crito? Utiliza la calculadora A) Averi-
gua dónde se pueden comprar pata-
tas (economía). B) Busca en el dic-
cionario la palabra "patata" 
(lenguaje). C) La patata, ¿ mineral o 
vegetal? (ciencias). Evaluación: pre-
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